陪孩子骑会自行车，比说教管用

那辆蓝色的小自行车是在楼道里组装起来的。我蹲在地上拧螺丝，孩子围着转圈，一遍遍问好了没有。等最后一颗螺帽拧紧，他跨上去就想蹬，脚还没够到踏板，车把先歪了。我扶住车座，他突然回头说，爸爸你别松手。那一刻我手心全是汗，才意识到这件事没那么简单。

扶着车座跑了三天，我的腰酸得直不起来。孩子倒是兴致不减，每天晚饭前都要下楼练。他的胳膊越绷越紧，眼睛盯着前轮，整个人像根棍子支在车上。我说你放松点，他反而抓得更死。后来我干脆不说了，就跟着跑。第四天傍晚，我趁他蹬得起劲悄悄松了手，他骑出去十几米才发现，回头喊了一声，车晃了两下，居然没倒。

他学会骑车以后，晚饭后不再窝在沙发上看动画片了。每天到点就推车下楼，绕着小区一圈一圈转。我跟在后面走，刚开始还能跟上，后来他越骑越快，我只好小跑。一个月下来，他饭量大了，晚上睡得沉，早上不用催就自己起床。我跟着跑掉的体重，比办健身卡那阵子还多。

骑车这件事教会他一些别的东西。有次在拐弯处摔了一跤，膝盖蹭破皮，他坐在地上没哭，先看车坏了没有。我过去检查了一下，链条掉了，帮他挂上去。他拍拍裤子又骑走了。后来再经过那个弯，他提前减速，身子微微往里压。摔过的地方他记得最清楚，这比我在旁边喊一百遍小心都管用。

小区里一起骑车的小孩慢慢多了起来。几个孩子约着在空地上绕圈，有时候排成一队，有时候互相追。家长站在旁边聊天，话题从培训班转到谁家孩子最近长高了。有个妈妈说，她儿子以前吃饭要追着喂，现在骑完车回来自己盛饭。另一个爸爸接话说，他家闺女晚上八点半就主动关电视，因为约了小伙伴骑车。大家笑了一阵，好像这件事比什么营养品都实在。

我有时候站在阳台往下看，那群孩子在路灯底下骑来骑去，影子拉得忽长忽短。当初扶车座累得腰疼的时候，没想到后面会有这些。健康这件事说起来很大，落到日子里，就是晚饭后那半小时的追逐，是摔了爬起来再骑一圈，是晚上躺下就睡着的踏实。那辆蓝色小自行车已经掉了几块漆，孩子说明年想换辆大的。我说行，到时候你自己挑。